Eu vinha atravessando a Avenida República, em Pelotas, voltando da casa da minha vizinha e amiga de infância para a casa dos meus pais. Fui direto ao portão da garagem – “porta dos fundos” por onde eu costumava entrar em casa.

Para minha surpresa e insegurança, embora não houvesse ninguém em casa, o portão estava aberto. De novo! Poderia ser, de novo, o problema no sistema eletrônico do portão. Em dias de  tempestade, ele abria por si só, misteriosamente, sem ser acionado por ninguém. Ou então, poderia ser o pior: talvez o portão tivesse sido arrombado. De novo.

Ao aproximar-me da garagem, vi que os dois carros (o Fiesta preto e o Escort azul) estavam ali. Respirei com alívio – a possibilidade de arrombamento parecia menos provável. Senti-me seguro. Entrei na garagem e acionei o controle remoto para fechar o portão.

Mas à medida que o portão fechava – e assim me fechava dentro da garagem – comecei a ouvir um barulho estrondoso vindo de dentro de casa; aliás, era tão estrondoso que podia vir de dentro da própria garagem, de dentro dos carros ou até de dentro de mim mesmo. Era um barulho de colapso metálico… ou de uma explosão? Ou poderiam ser tiros!

Não sei. O que sei é que era um barulho horrorizante. Tive medo de estar preso em uma armadilha criminosa. Quis sair da garagem, para buscar ajuda, para fugir correndo, para me abrigar em outro lugar… Mas o portão estava quase fechado e eu, sem saída.

Gritei pelo meu pai, pensando que ele podia, afinal, estar em casa ou por perto – se bem que, a essas alturas do meu desespero, acho que na verdade estava chamando pelo meu Pai! Tudo se passava em frações de segundo eternas: o ruído aterrorizante continuava e o portão se fechava; eu estava em pânico e ninguém respondia ao meu grito de socorro.

Não cheguei a entender o que estava acontecendo, porque, ainda aterrorizado e gritando, acordei numa casa em uma silenciosa cidadezinha suíça.

Faz quase ano e meio que não vou a Pelotas e quase dois que não atravesso a Avenida República. A casa lá nem pertence mais à família – os dois carros tampouco! Essas coisas, agora, cheiram a antigo; nada disso me pertence. Mas antigos medos continuam a pertencer ao meu subconsciente (ou o meu subconsciente continua a pertencer aos medos?) de uma forma macabramente real e atual.